透の話は、三時間続いた。
山下拓海は最初、笑おうとした。
笑えなかった。
社の前の地面は、冷たかった。
十一月の奥多摩だった。
バックパックを背もたれにして、拓海は座っていた。
向かいに透が座っていた。
三十代の男だった。
静かな目をしていた。
嘘をついている目ではなかった。
「信じられないのは、当然です」
透が言った。
「私も最初、笑おうとしました」
「笑えなかったんですか」
「笑えなかった」
拓海はバックパックを見た。
今日の予定は、ハイキングだった。
地図に載っていない道を歩いていたら、気づいたらここにいた。
そこに、この男がいた。
木箱の紙を渡された。
夢で見た文様だった。
夢で見た。
それだけで、拓海はここに留まることにした。
理由はそれだけだった。
「一つだけ聞いていいですか」
拓海は言った。
「どうぞ」
「透さんは、なぜ見知らぬ俺に、これを話すんですか」
透は少し間を置いた。
「あなたが来たからです」
「それだけですか」
「それだけです」
「地図に載っていない場所に、迷いながら来た」
「体が勝手に来た、と言いましたよね」
「はい」
「それだけで十分です」
拓海は空を見た。
木々の間から、青い空が見えた。
十一月にしては、暖かかった。
「俺、普通の人間なんですけど」
拓海は言った。
「そうですね」と透が言った。
「透さんみたいに、特別な血筋とか、そういうのじゃなくて」
「そうですね」
「だったら、なぜ俺なんですか」
透はまた、少し間を置いた。
「山下さん、好きな映画はありますか」
唐突だった。
「え」
「ジャンルでもいいです」
「ヒーロー映画、ですかね。アベンジャーズとか」
「なぜ好きですか」
拓海は考えた。
「かっこいいから。世界を救うから」
「自分も救いたいと思いますか」
「俺が？」
拓海は笑った。
今度は笑えた。
「普通の人間が世界を救えるわけないじゃないですか」
透は静かに言った。
「その考え方が、最も巧妙な支配です」
拓海の笑いが、止まった。
「どういう意味ですか」
「普通の人間には何もできない、と思わせること。それが支配の完成形です」
透は空を見た。
「ヒーローが世界を救う物語を、五十年間見せ続けた。映画で。アニメで。漫画で。なぜだと思いますか」
「エンタメだから」
「本当にそれだけですか」
拓海は黙った。
「ヒーローがいれば、自分は何もしなくていい。誰かがやってくれる。そう思わせることが、目的だとしたら」
風が吹いた。
杉が揺れた。
拓海は膝を抱えた。
「でも、普通の人間が何かできるとも思えない」
「思えない、と思わされている、かもしれない」
「同じじゃないですか」
「全然違います」
透はまっすぐ拓海を見た。
「思えない、は事実です。思わされている、は操作です」