エピローグ

その週末。

誠は郵便受けを開けた。

封筒が三枚あった。

全部開けた。全部読んだ。

一枚は、また住民税の何かだった。

数字を見た。

怒らなかった。

誰が得してるか、わかってるから。

冷蔵庫を開けた。

木村のみかんが、まだ二個残っていた。

明日、田所さんに渡そうと思った。

スマホが光った。

母親からLINEだった。

「今日、電話できる？」

誠は少し笑った。

「今から電話する」と返信した。

窓の外は、晴れていた。

見える範囲が、少し明るかった。

---

完