いなくなった男

玄さんは、もういない。

教室の名簿に「未収金」とだけ書かれて残っていたはずの名前も、もうどこにも残っていない。

国の借金は返さなくていい、と笑っていた男。泥棒から盗んで何が悪い、と言った男。権力の柵の中を、雇われもせずに平気で出入りしていた男。10年先の景色をいつも見ていて、ある日ふっと、いなくなってしまった男。

私は、その男の記録係になり損ねた、ただの生徒だった。それでも、彼が遺したものだけは、ちゃんと覚えている。