一年後。
システムの改修が終わった日、ハヅキは、最後の作業をした。
小原志乃のレコードを開いた。
三行、並んでいた。
[A] 小原 志乃 オハラ シノ 1931/03/04 (故) 【複数読み確定】
[B] 小原 志乃 オバラ シノ 1931/03/04 (故) 【複数読み確定】
[C] 小原 志乃 オパラ シノ 1931/03/04 (故) 【注記】
ハヅキは、[C]の注記欄を開いた。
そして、書いた。
明治5年3月、聞き取りによる登録。
当時、ハ行の一部にパ行に近い発音が残存していた可能性がある。
同時期の全国記録において、同様の表記が734件確認されている。
誤記と断定できないため、注記として保存する。
記録者:橘葉月
ハヅキは、保存ボタンを押した。
小さな音がして、保存された。
これは、保存された。
ずっと残る。
その夜、ハヅキは神保町に行った。
御門の仕事場は、相変わらず活字だらけだった。
ベンが、床に座って、本を読んでいた。修士論文が通って、博士課程に進んでいた。テーマは「近代日本におけるパ行表記の分布」だった。
「橘さん! 見てくださいこれ! 学会で発表するんですよ!」
「うるさい」御門が言った。
「九十九さんの箱、全部データにしたんです。四千二百枚!」
「よかったね」
「よかったですよ! 誰も相手にしてくれなかったんですよ、四十年前は!」
ベンは、目を輝かせた。
「今回は、三人も質問してくれました!」
「三人」
「三人です! 大進歩です!」
ハヅキは、笑った。
御門が、端末を出した。
「橘。見せたいものがある」
「なんですか」
御門は、キーを押した。
画面に、渦が現れた。
名前の渦。点の線。
だが、前とは違っていた。
「増えてる」
「増えた」御門は言った。「複数読みで確定した人が、自分から申告してくるようになった」
「何件ですか」
「二万八千」
ハヅキは、目を見張った。
「増えたんですか」
「増えた」
御門は言った。
「島は、消えなかった。大きくなった」
ハヅキは、その渦を、見つめた。
長い、細い、点の線。
四十二メートルが、九十メートルになっていた。
「御門さん」
「なんだ」
「これ、保存できないんですよね」
「できない」
「じゃあ」
ハヅキは、椅子を引いて、座った。
「ずっと見てます」
御門は、何も言わなかった。
ベンが、本を閉じた。
三人は、しばらく、渦を見ていた。
北緯零度、東経零度。
大西洋の、ギニア湾の、真ん中。
陸地はない。深さは五千メートル近い。
そこに、観測ブイが一基だけ、浮いている。
世界中の、行き場を失ったデータが、そこに落ちる。
誰も住んでいないのに、地図の上では、何万人もが住んでいることになっている。
存在しないのに、座標だけは正確な島。
ハヅキは、ポケットから、活字を出した。
丸が一つ、彫られた金属。
余りもの。
減らずに残ったもの。
手のひらに乗せると、まだ重かった。
ハヅキは、その丸を、指でなぞった。
そして、口の中で、小さく言ってみた。
ぱぱ。
唇が、二度、合わさった。
〇の中に、点があるところを、思い浮かべた。
割れていなかった。
了