東京、秋 ／ 時の始まり
翌週、伯爵は時間通りに来た。
麻衣は煎茶を用意していた。同じ茶葉を買った。同じ温度で淹れた。なぜそこまでしたのか、自分でもわからなかった。ただ、そうしなければならない気がした。
伯爵は椅子に座って、茶を一口飲んだ。目を閉じた。少しの間、そのままでいた。
「同じ茶ですね」と彼は言った。
「同じものを買いました」
「ありがとう」
それだけ言って、伯爵は窓の外を見た。銀杏の葉がまた一枚、落ちた。
「どこから話しますか」と麻衣は言った。メモ帳を開いて。ペンを持って。
「最初から」と伯爵は言った。「わたしが覚えている、最初から」
「わたしの父は、人間ではありませんでした」
伯爵は静かに、でも迷いなく言った。
「ネフィリム、と後の時代は呼びます。天と地の間に生きた者たち。人間の女性との間に子をなした。わたしはその血を引いています。だから——老いることがない。人間の何倍もの時間を生きることができる」
麻衣はメモを取った。手は震えなかった。不思議なほど、震えなかった。この話を、どこかで知っていた気がした。皮膚として。
「長命、というのは」と麻衣は確認した。行政書士として。事実を正確に把握するために。
「老いが極めて遅い。病みにくい。でも不死ではない。大きな力で、終わらせることはできる。そして——血が薄まれば、その特性も薄まっていく」
「では今、まもなく終わると言ったのは」
伯爵は少し間を置いた。
「ネフィリムの血を引く者は、わたしだけではありません。でも世代を重ねるほど、人間の血が増えていく。わたしの中のネフィリムの血は、もう残り少ない。老いが遅いという特性も、宇宙の声を聞く力も——少しずつ、薄れてきている。炎が消える前に、少しだけ大きくなるように——今はまだ、ここにいる。でも、長くはない」
麻衣は書いた。血。薄くなっている。炎が消える前。
行政書士のメモ帳に、世界で一番奇妙な記録が積まれていった。
「大洪水の前、世界はどうでしたか」と麻衣は聞いた。
伯爵は目を閉じた。遠くへ行くような、静けさだった。
「緑でした」と彼は言った。
麻衣の手が、一瞬止まった。
「ナイルの話ではありません。もっと前の話です。今は砂漠と呼ばれている場所が、すべて緑だった時代。山も、谷も、今は海の底にある土地も——全部、生きていた。人間はまだ少なくて、大地の方が広かった」
「その時代に、あなたはいたんですか」
「生まれました。その時代に」
麻衣はペンを持ったまま、少し考えた。「生まれた場所は、今どこですか」
「海の底です」と伯爵は静かに言った。「大洪水で、沈みました」
部屋が静かになった。東京の秋の午後の音だけがあった。遠くで車が走る音。風が窓を鳴らす音。それだけ。
「その場所に、名前はありましたか」と麻衣は聞いた。
伯爵は目を開けた。麻衣を見た。
「ありました。でも今の言葉に訳せない名前です。強いて言えば——光の場所、という意味でした」
麻衣はメモ帳に書いた。
出生地：光の場所。現在：海底。
書いてから、少し笑いそうになった。でも笑わなかった。これは正確な記録だ。笑う場面ではない。
「一番古い記憶は何ですか」と麻衣は聞いた。
伯爵はまた目を閉じた。今度は長かった。一分ほど、そのままでいた。麻衣は待った。急かさなかった。数千年分の記憶を探っているのだから、時間がかかって当然だ。
「光です」と伯爵はやがて言った。「朝の光。緑の上に落ちる、最初の光。母がわたしを抱いて、外に出た。その光を、わたしに見せた。それが最初の記憶です」
「お母さんは、人間だったんですね」
「そうです」
「その方の名前は」
伯爵は少し間を置いた。「今の言葉では発音できません。でも意味は——水を運ぶ女、という名前でした」
麻衣は書いた。母：水を運ぶ女。人間。
そしてふと思った。
ナイルは水を運ぶ。川は奪うのではなく、運ぶ。師がネフェルウに言った言葉。水を運ぶ女が産んだ子が、数千年後の東京で、煎茶を飲んでいる。
全部、つながっている。
麻衣はその考えを、メモ帳には書かなかった。でも胸の中に、静かに置いておいた。
一時間が経った頃、伯爵は話を止めた。
「今日はここまでにします」と彼は言った。
「わかりました」と麻衣は言った。「来週、続きを」
「続きは長いですよ」と伯爵は言った。少し、笑った。数千年ぶりに笑ったような、そういう笑い方だった。「何年かかるかわかりません」
「時間はあります」と麻衣は言った。
伯爵は立ち上がった。コートを羽織った。扉に向かいながら、今日は振り返った。
「田辺さん」
「はい」
「あなたがこの仕事を引き受けてくれた理由を、聞いてもいいですか」
麻衣は少し考えた。
「わたしも、ただ、したいからした。それだけです」
伯爵は静かに頷いた。
扉が閉まった。
麻衣はメモ帳を見た。今日だけで、十ページ以上が埋まっていた。光の場所。海底。水を運ぶ女。炎が消える前。
窓の外で、最後の銀杏の葉が、落ちた。