市役所の蛍光灯は、どこへ行っても同じ色をしている。
田辺麻衣は、窓口の番号票を握ったまま、天井を見上げた。 白い光。影のない光。 そこに立っている人間をすべて等しく照らし、等しく疲弊させる種類の光だ。
「田辺麻衣さん」
呼ばれて窓口へ向かう。 担当者は二十代後半の男で、画面を見ながら書類を確認し始めた。 そして止まった。
「あの……」
「はい」
「戸籍の、性別欄なんですが」
男性、と書いてある。 麻衣は女だ。二十九年間、ずっとそうだった。
担当者は立ち上がり、奥へ消えた。しばらくして、三人で戻ってきた。
謝罪は丁寧で、長くて、少し滑稽だった。 麻衣は怒らなかった。 怒る理由がなかったというより、もっと深いところで、人が間違えるという事実に、ずっと前から慣れていたからだと思う。
国家でさえ、女を男と書き間違える。
帰り道、麻衣はふと考えた。
戸籍の性別欄という小さな枠に「男」と書かれた女。 それが訂正されるまでの間、書類の上では彼女は存在しない性別をもつ人間だった。 国にとって。システムにとって。
では、女が自分の意志を行使しないとき——誰と寝るか、誰を選ぶか、誰のために微笑むかを、自分で決めないとき——女は何者として存在しているのだろう。
これは、その問いを一人で抱えた女の話だ。 そして気がつけば、世界が少しだけ変わっていた、という話でもある。