九十九の箱

始発で、二時間かかった。

駅を降りると、田んぼしかなかった。

ハヅキ、御門、ベンの三人が並んで歩いた。ベンは寝不足でふらついていた。

「なんで僕まで」

「音の担当でしょ」

「僕、まだ院生なんですけど」

「私、派遣だけど」

「俺、無職だ」御門が言った。

「無職！？」

「三ヶ月前からな」

三人は、砂利道を歩いた。

やがて、平屋の家が見えた。庭に、洗濯物が干してあった。

「……普通の家ですね」

インターホンを押すと、しばらくして、ドアが開いた。

出てきたのは、小柄な老人だった。

七十代の後半に見えた。眼鏡の奥の目が、鋭かった。

「三人来たか」

「九十九さん、ですか」

「九十九だ。下の名前はない」

「ないんですか」

「捨てた」

老人は背を向けて、家の中に入っていった。ついてこい、ということらしかった。

居間には、段ボール箱が積んであった。

三十箱はあった。

「座れ」

三人は座った。

九十九は、湯呑みを四つ並べた。手が震えていた。

「私は昔、役所のシステムを作っていた」九十九は言った。「戸籍のデジタル化だ。第一次から第三次まで、全部いた」

「じゃあ、島も」

「私が作った」

九十九は、湯呑みに茶を注いだ。こぼれた。

「一九九〇年代の初めだ。紙の戸籍を、電子化することになった。何億という記録を、機械に移す」

「大変そうですね」

「大変だったのは、そこじゃない」九十九は言った。「紙には、読みがなかった」

ハヅキは顔を上げた。

「戸籍には、漢字しか書いてない。読みは、口の中にしかない」九十九は言った。「だが機械は、読みがないと索引が作れん。だから、我々が読みを付けた」

「……付けた？」

「推測した」

部屋の空気が、少し変わった。

「小原と書いてあれば、おはら、と打った。中島と書いてあれば、なかじま、と打った」九十九は言った。「本人に確認などしていない。何億件だぞ。できるわけがない」

ベンが、小さく言った。

「じゃあ、今のデータの読みって」

「三十年前に、私や、私みたいな連中が、えいやで打ったものが土台になっている」

三人は、黙った。

「気づいたのは、五年目だった」九十九は言った。「私が『なかしま』と打った家から、苦情が来た。うちは『なかじま』だと」

「直しました？」

「直した。だが、そのとき思ったんだ」

九十九は、湯呑みを両手で包んだ。

「苦情を言えた人だけが、直っている」

ハヅキの喉が、鳴った。

「苦情を言わなかった人は、私が打った読みのまま、今も生きている。子どもも、孫も。私が三十年前に打った読みが、その家の正式な読みになっている」

九十九は、震える手で茶を飲んだ。

「私は、何万世帯の名前を、勝手に決めた」

「……」

「だから作った」九十九は言った。「怪しいものを、消さずに置いておく場所を。判定できないものを、判定しないまま残す場所を」

「それが、島」

「そうだ。予算申請の書類には『暫定保留領域』と書いた。誰も中身を見なかった。予算がついた」

御門が、少し笑った。

「役所を、だましましたね」

「だました」九十九はあっさり言った。「三十年、だまし続けた」

九十九は、段ボール箱の一つを指した。

「開けてみなさい」

ハヅキが開けた。

中には、紙が詰まっていた。

手書きの、コピーの、古い紙。

一枚を取り出した。

明治の記録の写しだった。読めない崩し字が並んでいた。その端に、鉛筆で丸が付けてあった。

「ぱ」

丸の中に、その一文字が書いてあった。

「これは」

「三十年かけて、集めた」九十九は言った。「明治の記録の中に残る、パ行の痕跡だ」

ハヅキは、箱の中を見た。何百枚もあった。

そして、部屋の中の箱の数を、数えた。

三十箱。

「……全部？」

「全部だ」

九十九は、目を細めた。

「小原志乃だけじゃない。この国には、ぱで記録された人が、まだ何百人も眠っている」

ハヅキは、紙を持つ手が震えているのに気づいた。

「なんで、公表しないんですか。学会とか」

「したよ」

九十九は、あっさり言った。

「四十歳のときに、論文を書いた。誰にも相手にされなかった。単なる誤記だと言われた」

「証拠が、こんなにあるのに」

「証拠は、読み方を知っている人にしか、証拠に見えん」九十九は言った。「あなたたち三人には、これが見える。だが世の中の九割九分には、これはただの書き損じだ」

九十九は、湯呑みを置いた。

「私はもうすぐ死ぬ。膵臓だ。三ヶ月と言われた」

三人は、動けなかった。

「島が消えれば、この箱も意味を失う。裏付けるデータが、なくなるからな」

九十九は、ハヅキを見た。

「あんた、島の中にいるんだろう」

「……はい」

「名前は」

「橘葉月です。はづき、と、はずき」

九十九の目が、少しだけ和らいだ。

「四つ仮名か。それも古い揺れだ」

「四つ仮名？」

ベンが、身を乗り出した。

「じ、ぢ、ず、づ。この四つ、昔は全部、別の音だったんです」

「別！？」

「別です。今は『じ』と『ぢ』、『ず』と『づ』は同じ音ですけど、江戸のはじめ頃までは、はっきり違って聞こえた」

ベンは指を四本立てた。

「四つあったものが、二つになった。だから今、混乱するんです。もともと区別があったものを、区別がなくなった後の目で見てるから」

ハヅキは、自分の名前を思った。

はづき。はずき。

四百年前なら、この二つは、はっきり違う音だった。

「じゃあ私」ハヅキは言った。「四百年前なら、揺れてなかった？」

「揺れてません。一つに決まってました」ベンは言った。「揺れたのは、日本語のほうです。あなたじゃない」

ハヅキは、しばらく黙った。

揺れたのは、私じゃない。

それは、二十四年間、誰も言ってくれなかった言葉だった。

窓口の人も、学校の先生も、親でさえも、言ってくれなかった。

「橘さん」

九十九が言った。

「あんた、島を守るつもりか」

ハヅキは、顔を上げた。

「わかりません」

「わからんか」

「でも」ハヅキは言った。「消す前に、全部読みたい」

九十九が、初めて笑った。

歯が、ほとんどなかった。

「一万九千件をか」

「はい」

「あと二十九日で消えるぞ」

「じゃあ、寝ません」

御門が、ため息をついた。

「無茶苦茶だな」

「無茶苦茶じゃないと、間に合わないんで」

ハヅキは立ち上がった。

「九十九さん。箱、貸してください」

「持っていけ。全部だ」

「三十箱ですよ」

「電車で運べ」

「電車！？」

ベンが叫んだ。

「僕、腰が！ 腰が弱いんですけど！」

「甘えるな」御門が言った。「文字は重いんだ」

帰りの電車で、三人は箱に埋もれて座っていた。

ハヅキは、揺れる車内で、一枚の紙を読んでいた。

明治五年の、聞き取りの記録。

震える鉛筆の丸。

ぱ

そのとき、ハヅキの携帯が震えた。

甲賀からのメッセージだった。

「島の統合が加速してる。今日だけで二千件」

「誰かが、エンジンの設定を変えた」

「私じゃない」

ハヅキは、窓の外を見た。

田んぼが、流れていった。