梶昭三

館山側の担当者は、戸倉という二十八歳の研究員だった。

電話をかけると、五秒で怒り出した。

「うちが間違ってるって言いたいんですか」

「言ってません」

「向こうがおかしいんですよ。あの人、七十過ぎてるんです。目が悪いんですよ」

「実際に見たんですか、その人を」

「会ったことないですけど」

「じゃあ、なんで目が悪いって知ってるんですか」

戸倉が、黙った。

「……七十過ぎたら、普通、悪いでしょう」

「私の祖母、八十四ですけど、私より目がいいです」

「……あなた、誰の味方なんですか」

「まだ決めてません」

ミサキは、電話を切った。

そして、机の上の二枚の紙を、もう一度見た。

ダニーデン側の記録の右下に、署名があった。

梶　昭三

日本人の名前だった。

その夜、ミサキは会社に残って、古い名簿を漁った。

国際共同観測は、四十年前から続いていた。過去の参加者の一覧が、キャビネットの奥にあった。

紙は黄ばんでいて、埃で指が黒くなった。

ミサキは、一九六〇年代の名簿を開いた。

そして、指が止まった。

梶　昭三　（館山観測所）

「……館山にいたんだ、この人」

ミサキは、その先を追った。

一九六六年。一九六七年。

そして、一九六八年で、名前が消えていた。

その代わり、翌年の名簿の、別の場所に現れた。

梶　昭三　（ダニーデン観測所）

ミサキは、名簿を閉じた。

「四十年前に、館山からダニーデンに移ってる」

なぜ。

ミサキは、時計を見た。夜の十一時だった。

ニュージーランドとの時差は、三時間。向こうは午前二時。

ミサキは、ファックスの前に立った。

そして、手書きで書いた。

梶昭三様

突然の連絡、失礼します。

日本で、今回の照合作業をしております、甲賀ミサキと申します。

一つだけ、質問させてください。

あなたは一九六八年に、なぜ館山を出られたのですか。

甲賀

送信ボタンを押してから、ミサキは思った。

これ、めちゃくちゃ失礼だな。

翌朝、返事が来ていた。

ファックス用紙が、床まで垂れていた。

長かった。